Enrico Brignano crolla. Il suo pianto è disperato al funerale di Gigi Proietti. Attende il feretro del grande attore, scomparso il 2 novembre, nel giorno del suo ottantesimo compleanno, al Globe Theatre. Con lui c’è anche la compagna Flora Canto. Il carro funebre accompagnato dalle forze dell’ordine percorre le vie di una Roma quasi deserta, in rispetto delle normative anti-Covid, e arriva lì, dove i suoi colleghi, gli amici e la famiglia lo aspettano per regalargli il loro ultimo saluto.
Non nasconde il dolore, come tutti gli altri. Enrico Brignano è ancora sconvolto per la perdita improvvisa di uno dei più grandi di sempre. E’ distrutto e in lacrime. Più tardi, in chiesa per la cerimonia funebre, sarà Paolo Bonolis, arrivato come lui per rendere omaggio a Proietti, a consolarlo tristemente.
Nel teatro la bara viene portata sul palco. L’applauso è scrosciante, commovente e infinito. I colleghi di Gigi, i suoi allievi, quelli che a lui si sono ispirati vogliono testimoniargli il loro amore. Dopo Marisa Laurito e Paola Cortellesi arriva il momento di Enrico Brignano, allievo e amico di Proietti, inconsolabile.
“Maestro mio è arrivato il momento del saluto. Se fossi stato bravo come te avrei composto un sonetto o una poesia… Ma io non lo fare non so capace e allora lo faccio in prosa a modo mio, come mi viene meglio. Anche se mi viene difficile trovate la forza per salutare te, che sei stato il mio mentore. Eri, sei, un gigante con cui ci siamo dovuti confrontare. Sei stato anche il nostro riparo quando abbiamo avuto bisogno. Grazie Gigi, eri e sei pura luce. Mi piace immaginarti sereno nel viaggio che hai intrapreso, certo di aver fatto un buon lavoro… Non ci sarai per un po di tempo. Vedi, non riesco a dire che non ci sarai ‘più’”, riesce a dire con la voce rotta e incerta, spezzata dall’emozione.
Dopo le parole di tutti il feretro lascia il teatro e inizia la marcia verso la Chiesa degli Artisti a Piazza del Popolo, dove viene celebrata la cerimonia e dove arrivano, commossi e colpiti dal lutto, altri amici dell’indimenticabile Gigi Proietti, che lascerà per sempre nei loro cuori e in quelli di tutti un vuoto incolmabile. I loro volti sono straziati. Brignano piange, tutti versano lacrime nel dirgli addio.